L’armée des ombres, Jean-Pierre Melville
En 1969, Jean-Pierre Melville adapte sur grand écran le roman de Joseph Kessel, L’Armée des ombres, chef-d’œuvre de la littérature sur le thème de la Résistance sous l’occupation nazie. Sur ce sujet rebattu, plus d’un réalisateur a mordu la poussière en abusant de clichés par le biais d’un romantisme idiot, d’une esthétisation outrancière ou d’arrangements grossiers avec la réalité historique. Jusqu’à aujourd’hui, le nanar sur la Résistance se distingue principalement par son regard de groupie admirative et par sa complaisance nigaude virant à l’apologie toute soviétique du héros martyr. Au milieu de ce marasme, L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville se distingue et fait figure de chef d’œuvre inégalé.
Alors que l’époque (1969) est à la gloire de la Résistance, alors qu’André Malraux joue de son vibrato pour saluer l’entrée de Jean Moulin au Panthéon, le film montre une réalité un peu moins clinquante. Mais la tâche n’était pas très ardue pour Jean-Pierre Melville. Son réalisme brut, lent et épuré semblait tout indiqué pour s’atteler à un tel sujet, lui, l’auteur de polars glauques qui parvient à restituer la morosité des situations tout en conservant une grande beauté à l’image et en alimentant une tension corrosive. Melville n’en fait pas des tonnes. Il ne fait pas résonner les violons lors d’une arrestation, il ne fait pas pleurer ses personnages, il ne souligne pas bêtement les coups d’éclat. Des actions épatantes, le film n’en a d’ailleurs pas, à moins qu’elles soient si bien filmées qu’elles n’en ont pas l’air… La Résistance c’est bien cela, non ? Des héros qui s’ignorent, qui agissent parce qu’ils ne peuvent faire autrement, déconnectés de toute gloriole anthume, obnubilés par la radio qu’ils doivent livrer sans encombre, par ces petites missions qui n’ont l’air de rien, ces petits tracas de la clandestinité, mais pour lesquels ils risquent de mourir sous la torture de la Gestapo.
1942. Gerbier, Mathilde, le Bison, Felix, Jean-François et Le Masque, sont les membres très actifs d’un réseau clandestin. Certains sont des chefs importants, d’autres de simples hommes de main. Le récit est éclaté en intrigues successives qui suivent le fil des missions, des coups de filets et des tentatives d’évasion. Le tout est l’occasion d’une galerie de portraits subtils et éclairants qui tord le cou à une vision étriquée de l’héroïsme résistant. Car s’il est une chose que l’histoire de la Résistance démontre, c’est que rien ne prédispose à cet engagement-là. Ni un courage supposé, ni une impétuosité naturelle, encore moins des convictions politiques. Se côtoient donc communistes et royalistes, pleutres et têtes-brûlées, freluquets et brutes épaisses, femmes au foyer et ingénieurs. Ainsi, au début du film, quand trois personnages doivent exécuter un traître, la violence de l’action n’a d’égal que l’amateurisme pitoyable des bourreaux, dans une scène au burlesque étrange, triste et horripilant. Si les personnages irradient, comme Gerbier ou Mathilde, c’est davantage par leurs capacités de recul et d’analyse que par une disposition innée.
L’Armée des ombres a l’ambition de tout dire de la Résistance et déploie une grande variété de situations. Tout y passe : les scènes d’évasion, l’internement dans un camp de prisonniers de Gerbier, la torture, les basses tâches, les planques, le voyage à Londres pour rencontrer De Gaulle, les arrestations, les anecdotes révélatrices… Au-delà de l’aspect documentaire, le film de Melville est aussi un vrai bon film d’action, qui, malgré la lenteur de son exécution, tient formidablement en éveil. Le suspense de certaines séquences est insoutenable. Le talent de Melville se situe dans son aptitude à capturer le temps qui s’écoule, ce temps essentiel qui précède ou suit l’instant décisif. Il s’intéresse moins aux actions elles-mêmes qu’aux intervalles qui les séparent et les mettent en perspective. Ces interstices révèlent la tension, la peur ou la circonspection des protagonistes. Le réalisateur utilise largement le plan fixe, qu’il compose d’éléments et de gestes a priori sans intérêt. Il n’a pas peur des silences, qu’il exploite toujours à propos. La bande-son semble même tout juste utile à donner du relief à ces silences.
Peu à peu, les destins se croisent, se séparent. Il y a des drames, bien sûr, des dilemmes terribles, des coups de chance, des coups de chaud, des surprises réjouissantes. Les résistants sont des fourmis, parfois des bourreaux, des exécutants froids et zélés. Ils sont terriblement seuls. Lorsque l’apogée de l’héroïsme est atteint – voir le final déchirant de Mathilde – il l’est dans une poignante sobriété. La peur règne. La mort aussi, bien sûr. Les personnages sont tous en sursis et paraissent attendre que le couperet s’abatte, véritable chape de plomb soulignée par les couleurs sombres et bleutées de la photographie. Il suffit à Melville d’un regard, d’une réplique, d’une hésitation, pour tout dire. Car les personnages ne se livrent jamais. Le réalisateur, comme le romancier – l’adaptation de Melville est d’une remarquable fidélité – s’en tient aux faits et aux apparences. Raison pour laquelle chaque faille, chaque ouverture – un sourire, un regard – révèle, séduit, saisit. Dans ces moments-là affleure aussi tout le tragique de personnages qui mettent leurs propres destinées entre parenthèses et font véritablement don de leurs personnes à l’Histoire et à la France.
Qu’ajouter au tableau si ce n’est que le film est servi par des acteurs au sommet de leur art ? Lino Ventura ne campe pas Gerbier, il est Gerbier, tour à tour ordinaire et puissant, hésitant et charismatique. Signoret est troublante de force et d’émotion. Jean-Pierre Cassel nous réjouit, nous étonne et nous déchire. Paul Meurisse rayonne avec ce charisme simple et guilleret. Les rôles secondaires contribuent tous à la réussite de l’œuvre, comme ce barbier campé par Serge Reggiani qui provoque l’inquiétude de Gerbier fugitif. Non, nous avons beau chercher, il n’y a rien de mauvais, ni même de médiocre dans ce film. L’Armée des ombres est une œuvre de génie.
Date de sortie : 12 septembre 1969
Réalisé par : Jean-Pierre Melville
Avec : Simone Signoret, Lino Ventura, Jean-Pierre Cassel
Durée : 2h20
Pays de production : France, Italie
>Les résistants sont des fourmis, parfois des bourreaux, des exécutants froids et zélés.
Comme les fonctionnaires de la Gestapo et les soldats SS, en un sens ?
La Résistance a un fonctionnement ultra-hiérarchisé. De plus, la clandestinité oblige à taire tout lien. En général, on reçoit des ordres d’un homme et on ignore tout de l’ « organigramme » . Cela implique une obéissance parfois aveugle. (Je vous invite à lire Laurent Douzou sur la question, ou d’autres spécialistes de qualité)
De ce point de vue, cela ressemble formellement à d’autres systèmes hiérarchisés et autoritaires. De là à voir un rapport direct avec la Gestapo… Les deux instances ont évidemment des visées diamétralement opposées d’un point de vue moral et politique et ne se valent pas. D’autant plus que le travail d’un fonctionnaire nazi ne requiert qu’une lâche quoique compréhensible passivité quand l’engagement résistant réclame un courage hors norme.