Nymph()maniac – volume 1, Lars von Trier
Une femme gît dans une impasse vide et morne. Ses nombreuses ecchymoses suggèrent une agression. Il pleut. Des gros plans silencieux s’enchaînent sur les éléments qui constituent la scène : une gouttière ruisselante, des tuiles, le pavé, les gouttes, la femme, du sang. Bientôt, le spectateur est agressé par la musique du groupe de métal allemand Rammstein qui interrompt abruptement l’apathie initiale. Un brin glauque, tout ça. Lars von Trier annonce la couleur, et, quoique friand et curieux de son cinéma, on se dit qu’on n’a pas envie de subir le déballage promis par cette entrée en matière pour le moins sordide. Mais la dynamique du film est heureusement tout autre et Nymph()maniac tient finalement toutes ses promesses.
La jeune femme est secourue par Seligman, un homme d’âge mûr, qui l’emmène chez lui. Débute alors une longue confession de Joe – c’est son nom – qui se prétend nymphomane. Petite, les jeux qu’elle imagine avec son amie sont érotiques. Plus âgée, elle fait partie d’un groupuscule féministe qui théorise le sexe effréné et dépourvu d’amour. Elle multiplie les amants, jusqu’à une dizaine par jour. Joe saute sur tout ce qui bouge, y compris sur les infirmiers de l’hôpital dans lequel son père agonise. Ses rapports sexuels semblent parfois déterminés par ses dispositions psychologiques, par ses humeurs du moment. Joe vit par le sexe et s’exprime par lui. Seligman l’écoute patiemment, analyse ses récits, la relance pertinemment. En confesseur érudit et athée, il cherche à comprendre et refuse tout jugement d’ordre moral malgré les fréquentes injonctions de Joe à la condamner. Le huis clos donne lieu à de multiples flashbacks ordonnés en chapitres, auxquels se mêlent les digressions savantes de Seligman. On songe aux essais de Pascal Quignard : la mosaïque de la vie sexuelle de Joe est éclairée par des détours divers et variés. La pêche à la mouche, la suite de Fibonacci ou encore la polyphonie d’un Prélude de Bach sont tour à tour évoquées.
Voilà donc le summum du porn-chic : le porn-snob, qui consiste à montrer une fellation en la confrontant à la culture, la grande, la légitime… Et ça fonctionne : on est intrigué, intéressé, même si, à bien y réfléchir, l’ensemble peut parfois sembler vaseux. Et puis, à vouloir faire du sexe un objet d’étude, en l’affublant d’une métaphysique, en le coupant finalement de toute spontanéité, on finit par l’avilir et par en faire une mécanique froide et désincarnée. Un paradoxe. De fait, tous les personnages de Lars von Trier ressemblent à des automates. L’attitude mystérieuse de la jeune femme, son caractère placide, nonchalant, presque absent, alimentent l’effet « rat de laboratoire » qui ne quitte jamais le spectateur et le met plutôt mal à l’aise. Encore, notons l’extrême misandrie à nouveau mise en œuvre par Lars von Trier : chaque homme n’est qu’une bête incapable de se maîtriser face à la perspective d’un coït, jamais rebuté par le sordide des situations. Il est un outil dont Joe se sert allègrement pour satisfaire son désir. Dans Nymph()maniac, l’homme est au mieux risible.
L’un des premiers récits de la folle vie sexuelle de Joe, son dépucelage avec une brute épaisse, aussi appliquée à la tâche qu’un boucher mal luné, s’inscrit dans la lignée de l’ouverture du film : la scène est pénible. L’esthétique de Lars von Trier est alors contaminée par un naturalisme froid : a-t-on seulement envie d’assister à cela ? Souhaite-t-on observer le sexe dans sa dimension la plus animale, débarrassé de toute construction mentale, métaphysique ou esthétique ? Mais le film progresse heureusement vers une plus grande esthétisation pour aboutir à un très beau final : un split-screen divise l’écran en trois parties qui représentent les trois instances de la sexualité de Joe. Celles-ci sont comparées aux trois couches polyphoniques du Prélude de Bach (Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ): la plénitude de sa sexualité, sa beauté, résident dans la globalité de l’expérience, raison pour laquelle Joe est incapable de la restreindre à une seule de ces instances.
Chez Lars von Trier, le sexe, d’abord misère physique presque scatologique, nécessite donc un apprentissage tout à la fois sensuel et intellectuel. L’ensemble ne laisse pas indifférent. On quitte la salle en réfléchissant, on acquiesce ou on rechigne : le film est quoi qu’il en soit stimulant. On ne peut que saluer la beauté formelle générale, notamment dans le regard porté sur les corps, les mouvements, les instincts : Lars von Trier dissèque le désir sexuel avec brio. Rappelons qu’il ne s’agit ici que de la première partie d’un diptyque, un « volume » plus que prometteur. On attend la suite avec impatience.
Date de sortie : 1er janvier 2014
Réalisé par : Lars von Trier
Avec : Charlotte Gainsbourg, Stacy Martin, Stellan Skarsgard
Durée : 1h58
Pays de production : Danemark, France, Allemagne, Belgique
